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Porque la lucha revolucionaria no se juega entre el capitalismo
y el espíritu, sino entre el capitalismo y el proletariado.
(Walter Benjamin 1975: 134)
Resumen: El presente trabajo explora la recepción de Walter Benjamin en el joven Ricar-
do Piglia. Se muestra que los aportes benjaminianos, junto a los de Bertolt Brecht, resul-
taron fundamentales para la autocomprensión de Piglia en el contexto de los agitados
debates estético-políticos de los años 60 y 70. Piglia se valió del Benjamin brechtiano
para articular estética y política de un modo que singularizó su trabajo crítico en aquellos
años. Desde los parámetros de una estética de la producción, construyó una postura que
trascendía no sólo las estéticas idealistas, sino también los postulados del realismo socia-
lista, superando así la oposición entre experimentación estética y politización del arte.
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Abstract: This paper analyzes the reception of Walter Benjamin by the young Ricardo
Piglia. Walter Benjamin, together with Bertolt Brecht, was very important for Piglia’s
self-comprehension in the context of the agitated aesthetical-political debates of the ’60s
and ’70s. Piglia makes use of the Brechtian Benjamin to articulate aesthetics and politics
in a way that singles out his critical work in those years. He builds, from the parameters
of a production aesthetic, a position that goes beyond not only the idealistic aesthetics
but also the principles of the socialist realism, putting aside the opposition between aes-
thetic experimentation and politicization of art.
Keywords: Ricardo Piglia; Walter Benjamin; Marxist aesthetics; Reception; Argentina
20th Century.
En una entrevista de 1985, Ricardo Piglia inscribe el nombre de Walter Benjamin en
los inicios de su itinerario intelectual, en una imagen que Piglia reiterará varias veces
como la matriz fundamental de su trabajo crítico. Refiriéndose a la revista Literatura y
sociedad, cuyo único número dirigió él mismo a fines de 1965, decía Piglia que “la revis-
ta era un intento de intervenir en el debate de la izquierda, enfrentar la tradición de







































jamin, la tradición de la vanguardia rusa de los años 20, Tretiakov, Tinianov, Lissitsky”
(Piglia 2000: 103). Tendremos que matizar esta imagen retrospectiva (sobre todo porque,
en realidad, Benjamin no es mencionado por Piglia en sus trabajos hasta los años 70),
pero esta cita inicial señala adecuada y sucintamente la construcción crítica que Piglia
fue forjando desde fines de los años 60, cuya progresiva construcción intentaremos ana-
lizar en este trabajo. En el Piglia de los primeros años 70 ingresa Benjamin en una cons-
telación intelectual fundamental para el propio periplo intelectual benjaminiano –aunque
no siempre suficientemente tenida en cuenta en la recepción benjaminiana contemporá-
nea–, y al calor de los debates acerca del ‘escritor revolucionario’. Se trata de la conste-
lación que asocia el nombre de Benjamin a Bertolt Brecht y a la vanguardia rusa de los
años 20 (Wizisla 2007; Schöttker 1999). Como lo ha repetido la crítica benjaminiana
desde Adorno, fue ésa la red político-cultural a través de la cual Benjamin más se aproxi-
mó al marxismo militante de su época, es decir, una constelación que ya a primera vista
parece adecuada a la fuerte politización de la intelectualidad argentina de los años 60 y
70. Pero ¿cómo construye Piglia esta constelación? ¿En qué contexto y con qué alcan-
ces? ¿Con qué objetivos? Comencemos, entonces, desde el principio.
1. Estética y política en los años 60: entre realismo y vanguardia
“Literatura y sociedad” es el título del editorial con que Piglia abre la revista homó-
nima en 1965. Aunque un tanto lejano de la época que a nosotros nos interesa, nos sirve
para introducirnos, a través suyo, en el universo de inquietudes y debates en torno al
“escritor revolucionario”, característico de los años 60 (Gilman 2003). Ya el título insta-
la las coordenadas en las que se tensiona el debate: las relaciones entre “literatura y
sociedad”, entre estética y política, entre cultura y revolución. En el marco de esta pro-
blemática general, un editorial que comienza afirmando que “los intelectuales de izquier-
da somos inofensivos”, se plantea como tarea fundamental la búsqueda de eficacia polí-
tica para el trabajo intelectual, la incorporación de la cultura en el proceso político. Tarea
tanto más urgente para una izquierda que aún se halla procesando el desencuentro histó-
rico con las masas peronistas: “Para nosotros (generación definida por el peronismo), se
trata de inscribirnos en lo real, superar la falsa conciencia” (Piglia 1965: 9). La pregunta
que a partir de este planteo general será el asunto capital de la crítica de Piglia en los
años que sigan es la clave de nuestro desarrollo: ¿cómo lograr esta inscripción “en lo
real”?, ¿cómo pensar un lazo con los procesos históricos desde la asunción de una identi-
dad intelectual? El despliegue de la respuesta a esta pregunta es lo que a lo largo de los
años irán reclamando las voces antes citadas de Brecht, Benjamin y la vanguardia rusa.
Por ahora, el editorial ofrece algunas claves que sólo apuntan en esa dirección: rechaza
la vieja idea de ‘reflejo’ como modo de ligar la literatura al decurso histórico, a la vez
que rechaza el ideal de ‘autonomía’ del intelectual burgués: “Negamos la facilidad de
justificar una estática separación, una fractura entre política y cultura que permita recluir-
se en un (ilusorio) campo específico” (8). Quedan así planteados Escila y Caribdis de la
tarea: se trataría de construir una teoría de la literatura que, rechazando la autonomía, no
recaiga sin embargo en la teoría del reflejo, que rechazando el espiritualismo liberal, se
distancie asimismo de los mandatos objetivistas de las normativas estéticas del realismo
socialista y sus múltiples herencias. Aún no es mucho, pero ya marca un camino. “Es
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luchando por una nueva cultura y no violentando los ‘contenidos’ o alienando a la litera-
tura en la inmediatez de lo político como podemos responder a la realidad de nuestro
tiempo” (11; destacado en el original).
Debido a la situación abierta por el golpe de Estado de Onganía en 1966, Literatura
y sociedad no llega a su segundo número. Tras esta experiencia, la actividad de Piglia se
despliega en el trabajo editorial junto al editor Jorge Álvarez (ya a partir de 1965) y en
una serie de revistas, de las cuales nos interesará fundamentalmente Los Libros, aunque
no puede dejar de mencionarse su participación en la Revista de Problemas del Tercer
Mundo, en sus dos números de 1968, que marca su mayor aproximación a la generación
anterior, la de la revista Contorno (participa del consejo de redacción junto a R. Cossa,
A. Rivera, J. Rivera, L. Rozichner, R. Sciarreta, F. Urondo, los hermanos Viñas y R.
Walsh). 
En el marco de su trabajo editorial, deben mencionarse para nuestro interés dos casos
de relevancia. Se trata de la publicación de dos libros en Tiempo Contemporáneo, una de
las editoriales satélites de Jorge Álvarez (junto a Galerna, De la Flor y Carlos Pérez), de
la que Piglia fue director editorial desde su creación, en 1968, además de director de
varias de sus colecciones (su emprendimiento más recordado es sin dudas la edición de
la “Serie Negra” en la misma editorial a partir de 1968). En primer lugar debemos men-
cionar Realismo: ¿mito, doctrina o tendencia histórica?, un volumen compilado y edita-
do en la “Colección Números” de la editorial Tiempo Contemporáneo, en 1969, es decir,
en tiempos en que Piglia tenía una activa labor en la editorial. Allí se incluían una entre-
vista a G. Lukács y trabajos de Th. Adorno, E. Fischer, R. Barthes y R. Jakobson sobre el
problema del realismo. De este volumen nos interesan dos aspectos: en primer lugar, el
planteo del “realismo” como problema característico de los escritores “de izquierda” en
los años 60 y 70. Tal como se expresa en la contratapa del libro: “El realismo (señalaba
hace poco en Tel Quel uno de los más lúcidos exponentes de la nueva vanguardia, el ita-
liano Eduardo [sic] Sanguinetti), con su claro fundamento ideológico y político, es el
problema a partir del cual se ubica, hoy, todo el problema estético”. Resulta significativa
la red de relaciones planteada en esta sucinta nota, pues quien afirma la centralidad del
realismo es, paradójicamente, “uno de los más lúcidos exponentes de la nueva vanguar-
dia” (italiana), Edoardo Sanguinetti (sobre el que luego volveremos), es decir, indica ya
que el careo entre realismo y vanguardia era el eje del debate. Y no es irrelevante que se
destaque que eso fue afirmado en Tel Quel, la revista, también vanguardista, que estaba
realizando en Francia una fuerte renovación de la crítica literaria de izquierdas desde una
simpatía política inicialmente hacia el marxismo y luego hacia el maoísmo, y que preci-
samente por estas características será emparentada con la argentina Los Libros, de la que
participó activamente Piglia. Desde cierta proximidad con la neovanguardia italiana, en
el horizonte del estructuralismo marxista-maoísta de Tel Quel, se afirma la importancia
de discutir el “realismo”. 
Claro que en este contexto, “realismo”, más que a una estética particular, aludía a un
terreno en disputa, esto es, al problema general acerca de cómo tramitar las relaciones
entre literatura y política, como puede colegirse a partir del segundo motivo de nuestro
interés en este libro. Pues en segundo lugar, entonces, nos interesa de este volumen que
comentamos el modo en que bajo el mismo paraguas del “realismo” se plantea el contra-
punto entre perspectivas más objetivistas y perspectivas más experimentales, o en los
términos de la época, entre “realismo y vanguardia”, encarnado en la contraposición,
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muy relevante para nosotros, entre Lukács y Adorno, que firman el primero y el segundo
texto de esta compilación, respectivamente. La de Lukács es una entrevista de 1963, en
la que, a pesar de rechazar el “realismo socialista”, continúa afirmando que “[t]odo gran
arte, repito, desde Homero en adelante, es realista, en cuanto es un reflejo de la realidad”
(Lukács 1969: 11), de modo que por más nuevas adjetivaciones que se adosen al “realis-
mo” seguía pensando en términos de “reflejo”. Además, Lukács insiste en esta entrevista
en sus juicios negativos sobre representantes fundamentales de la vanguardia, como Bec-
kett. El de Adorno es su principal y más explícito trabajo polémico sobre Lukács:
“Lukács y el equívoco del realismo”, un ensayo de 1958 que luego se incluyó en Noten
zur Literatur II. En su trabajo, el segundo y más largo del volumen (que asume clara-
mente el lugar de la réplica al primero de Lukács), Adorno señala que a pesar de los
esfuerzos de Lukács en Contra el equívoco del realismo (de 1958) por matizar y adjeti-
var el “realismo”, su teoría continúa siendo fuertemente reaccionaria y finalmente bur-
guesa, contra sus propias intenciones. 
El núcleo de la teoría sigue siendo, en todo caso, dogmático. Toda la literatura moderna,
en cuanto se aparta de la fórmula de un realismo –ya sea crítico, ya sea socialista–, queda
rechazada y marcada sin vacilar con el sello infamante de decadentismo […] Lukács, median-
te los conceptos de decadencia y de vanguardia, para él sinónimos, mide por el mismo rasero
cosas heterogéneas: no sólo Proust, Kafka, Joyce y Beckett, sino también Benn, Jünger y, tal
vez, incluso Heidegger; y por lo que a los teóricos se refiere, a Benjamín [sic] y a mí mismo
(Adorno 1969: 45).
Así, Adorno contribuye aquí a cincelar los perfiles de la disputa de Piglia: enfrentar-
se a la tradición de Lukács y el realismo. Y Adorno desliza, del lado antilukacsiano, el
nombre de Walter Benjamin, junto al suyo propio. Pero además, aparece también en el
trabajo de Adorno toda una serie de motivos que serán de mucha relevancia para todas
las ofensivas contra el realismo paradigmáticamente defendido por el filósofo húngaro:
antes que nada, la importancia de la ‘mediación’ para evaluar la politicidad de una obra
(50); la asunción de la forma como el registro privilegiado de la convergencia del arte
con la realidad (51); la denuncia de la ceguera de Lukács para reconocer la importancia
(y, centralmente, la historicidad) de las técnicas literarias (55); la crítica a la idea lukac-
siana de “perspectiva” de la obra como mera estilización de la agitación propagandística,
de la “tendencia artificialmente injertada” (59); la denuncia de que el realismo lukacsia-
no “ofrece sólo escorias pantanosas y muertas en las formas artísticas burguesas” (60),
que sólo puede sostenerse, como el realismo burgués, en la positividad de la realidad que
se pretende “reflejar”; la consecuente crítica de toda noción de “reflejo” (84), que presu-
pone una “reconciliación forzada” con una realidad presupuesta como socialismo reali-
zado: la Unión Soviética (41 y 85). Antirrealismo, mediación, forma, técnica, antisovie-
tismo. Muchos de estos motivos reaparecerán en la crítica de Piglia. Sin embargo,
Adorno no será un autor visitado por Piglia en su futura labor crítica. Puede sugerirse
que más allá de estos motivos (de hecho, muy emparentados con el tipo de crítica con el
que Brecht se opuso a Lukács) hay una vena central de la argumentación de Adorno que
quizás haya sido una de las razones por las cuales nunca fue un autor al que Piglia recu-
rriera en sus trabajos: la afirmación de que la politicidad (negativa) del arte está dada
precisamente por la autonomía de la obra: “El arte no conoce a la realidad en tanto que la
reproduce fotográficamente o de un modo ‘perspectivista’, sino en cuanto que expresa
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en virtud de su constitución autónoma lo que queda velado por la figura empírica de la
realidad” (57). Autonomía y negatividad son los rasgos del arte de vanguardia en los que
para Adorno radica la politicidad de la obra. Piglia, aunque convergente con muchas de
las críticas adornianas a Lukács, no podrá sin embargo coincidir con algunos de los pre-
supuestos más fuertes de la estética adorniana. Como ya dijimos, así como rechazó insis-
tentemente el realismo, también rechazó la autonomía estética. La tensión entre marxis-
mo y modernismo se modulará en Piglia en mayor sintonía con el Benjamin brechtiano
que Adorno criticó, precisamente, desde la afirmación de la autonomía de la obra de arte
y la dinámica de su propia historia inmanente.
El otro libro que quisiéramos destacar del trabajo editorial de Piglia es Por una van-
guardia revolucionaria, de Edoardo Sanguinetti, publicado en 1972 en el marco de la
colección “Trabajo Crítico” dirigida por Piglia para Tiempo Contemporáneo. Sangui-
netti es uno de los autores que mediatiza o ‘triangula’ –es decir, posibilita y refracta a la
vez– la recepción de Benjamin por parte de Piglia. Sanguinetti formaba parte de la
denominada “neovanguardia italiana” del “grupo 63” (que incluía además a Umberto
Eco, Nanni Balestrini, Elio Paglianari, etc.). Ya por su propia denominación involucra
toda una orientación en el debate sobre las relaciones entre estética y política. Una
orientación decididamente experimentalista que ponía el acento crítico en la renovación
formal más que en la politización de los contenidos. Escritores que insistieron en que el
“compromiso” (respecto de cuya clásica formulación en el ¿Qué es la literatura? de
Sartre siempre mostraron recelos) de la literatura radica mucho más en el reclamo de
ruptura que en las exigencias de comunicabilidad, y para quienes la negación del siste-
ma social implica para el escritor la tarea de desmontaje de la ideología operante en el
propio lenguaje, a través del quiebre de las convenciones naturalizadas que habilitan la
comunicación. 
El volumen que reseñamos incluía tres trabajos de Sanguinetti: “Vanguardia, socie-
dad, compromiso”, la entrevista “Por una vanguardia revolucionaria” y “Sociología de la
vanguardia” (este último traducido por Emilio Renzi, seudónimo del propio Piglia). Este
libro, conectado con el anterior sobre el realismo1, resulta relevante para nuestros intere-
ses en la medida en que insiste en el problema de las relaciones entre literatura y política,
desde una postura explícitamente “vanguardista”, de manera que lo que en el volumen
anterior aparecía, en el marco de un intento de ofrecer un estado de la cuestión, sólo
sugerido (en el contrapunto de Adorno contra Lukács, pero también en la inclusión de
Barthes o de Jakobson), en este libro se explicita claramente: los problemas del “realis-
mo” sólo se resuelven desde una postura de “vanguardia revolucionaria”. Dice Sangui-
netti: “Pienso que en resumen las razones de ser de la vanguardia son las de una mejor
posibilidad de realismo” (Sanguinetti 1972: 55). Pero además, como lo han señalado los
comentadores de la “neovanguardia italiana” (por ejemplo Blanco 1972) y como se ve
claramente en el texto, esta postura es fundamentada por Sanguinetti a partir de una
recurrente apelación a los planteos de Adorno y de Benjamin.2 Para no extendernos en
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1 Al punto que podemos encontrar en él (Sanguinetti 1972: 54) la ya citada referencia de contratapa del
volumen sobre el realismo. 
2 El propio Piglia señala ese lazo años después: “Siguiendo en esto algunas hipótesis de Benjamin, el crí-
tico italiano Edoardo Sanguinetti ha escrito algunas ideas muy interesantes sobre este punto: para esca-
par al mercado la vanguardia va a parar al museo y que la dialéctica entre mercado y museo es una dia-




















las múltiples alusiones a ambos autores, sólo transcribimos el paso en el que Sanguinetti
recupera los planteos de Benjamin para definir nada menos que su propio concepto de
“vanguardia”: 
La etimología estructural –en el sentido marxista de la palabra– del fenómeno de la van-
guardia ha sido perfectamente señalada por Walter Benjamin en uno de sus estudios sobre
Baudelaire, cuando describe la situación de éste en el mercado literario: la prostitución ine-
luctable del poeta con respecto al mercado en tanto que instancia objetiva, y con respecto al
producto artístico en tanto que mercancía (Sanguinetti 1972: 83-84). 
Sanguinetti señala que hay un momento heroico y un momento cínico en la vanguar-
dia: ella se levanta contra la mercantilización estética, aunque finalmente no puede dejar
de precipitarse en ella. El pasaje de Benjamin es famoso: “Baudelaire sabía lo que de ver-
dad pasaba con el literato: se dirige al mercado como un gandul; y piensa que para echar
un vistazo, pero en realidad va para encontrar un comprador” (Benjamin 1972: 47). La
relación de la vanguardia con el mercado es tan intensa porque la propia vanguardia es, de
algún modo, su producto. Pero su más alta posibilidad es, precisamente, poner al descu-
bierto la naturaleza efectiva del proceso de producción cultural orientado por el mercado,
desde dentro de la propia escritura. Por tanto, “[a]quello que expresa la vanguardia es
pues, de modo privilegiado, una verdad general de carácter social, y ya no, simplemente,
una verdad particular de carácter estético” (Sanguinetti 1972: 18). El rol de la vanguardia
es “la destrucción de esa contemplación desinteresada que es, según la notable tesis de
Adorno en su ensayo sobre la Missa solemnis de Beethoven, la neutralización total del
hecho estético” (90). Contra la neutralización del mercado, contra la sublimación del
museo, la vanguardia, que no hubiese podido surgir sin ellos, lucha por denunciarlos y
romper con el continuum de dominio que ellos se encargan de ocultar: “Yo estoy conven-
cido por el contrario de que la historia procede por golpes violentos y rápidos. Nosotros
hablamos de tradición y patrimonio cultural; Benjamin tiene razón cuando dice que ‘son
los trofeos arrastrados detrás del carro de los vencedores’” (69). Sanguinetti viene a suge-
rir, de la mano de Adorno y Benjamin, que la tarea de una literatura “de izquierda”, como
la que reclamaba Piglia en el año 65, consistiría en denunciar la “neutralización” que a tra-
vés del mercado o del museo decreta el divorcio entre cultura y política. Y agrega Sangui-
netti que la idea de “compromiso” (en sentido sartreano) no hace sino consolidar esa esci-
sión: el sacrificio de la cultura en aras de la política no hace sino consolidar esa separación.
Contra esa idea enarbola la vanguardia como única alternativa contra la neutralización:
“Rechazar la degradante autonomía que se le ofrece, no significa aceptar, con estoico arre-
pentimiento, una heteronomía penitencial, sino que significa suprimir, desde el principio,
la equívoca alternativa configurada de este modo” (31). En Latinoamérica el peso de esa
“heteronomía penitencial” configuró el característico antiintelectualismo de nuestros poli-
tizados años 60 y 70, en gran medida fraguado en las teorías del “compromiso” precisa-
mente, de vastas consecuencias para la intelectualidad de izquierdas de nuestros países.3
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2000: 234).
3 Véase el citado trabajo de Gilman (2003). La hipótesis de una politización creciente que fagocitó toda
forma de autonomía y especificidad de lo cultural puede hallarse en los principales estudios de la época:
Terán (1993), Sarlo (2001), Sigal (2002).




















Piglia intenta, por estas vías, entonces, plantear caminos alternativos a los que hegemó-
nicamente se ofrecían a los escritores de esos años: el pasaje a la política podía dejar
intacta la escisión (“burguesa”) entre cultura y política, en la que radicaba el verdadero
origen de la neutralización del potencial disruptivo del arte y la cultura. Recuperando las
palabras de Sanguinetti podríamos decir que contra la neutralización mercantil-museísti-
ca no podemos luchar con una análoga neutralización político-instrumental. Porque –y
éste es el hilo que enlaza los nombres de Sanguinetti, Benjamin y Piglia– la neutraliza-
ción no es sólo la escisión de lo cultural sublimado sobre el proceso social, sino también
la unilateralización de lo político y la consecuente desactivación de las virtualidades
políticas de lo literario mismo. 
2. Más allá del “compromiso”: por una politización inmanente del arte
Mientras tanto, ya desde 1969 aparecía la revista Los Libros, en la que Piglia ocupó
un lugar destacado desde el principio. La importancia de esta publicación para la renova-
ción de la crítica en nuestro país, ha sido ya probadamente señalada (Panesi 2000, de
Diego 2001). Aunque recién en el número 23 de la revista (de noviembre de 1971) apare-
ce Piglia en el Consejo de Dirección (integrado además por Héctor Schmucler y Carlos
Altamirano), su participación comenzó con el primer número de la revista. A partir del
número 25 (de marzo de 1972) se suma al Consejo de Dirección, entre otros, Beatriz
Sarlo. El número 29 (de marzo-abril de 1973), finalmente, marca un punto de inflexión
hacia una segunda etapa, que llegará hasta el último número, el 44, de enero-febrero de
1976. En esa segunda etapa, Schmucler abandona la revista, Altamirano, Piglia y Sarlo
pasan a ser sus directores, y se inicia una creciente politización de sus artículos en una
línea de izquierda revolucionaria identificada con el maoísmo. Es en el marco de esta
experiencia intelectual decisiva en que encontramos los planteos más claros y contun-
dentes de Piglia en la dirección de los interrogantes que venimos abriendo. 
Resulta pertinente destacar que aquellos ejes que hemos visto que Piglia planteaba
desde Literatura y sociedad y su labor editorial (y que luego trasladará a sus ensayos crí-
ticos) adquieren un importante protagonismo en la labor colectiva de Los Libros. Así
puede reconocerse en la pertinencia de esos mismos ejes para desglosar los debates esté-
tico-políticos más candentes de esos años, como el largamente discutido caso de las con-
flictivas relaciones entre escritor cubano Heberto Padilla y el Estado cubano, que funcio-
nó como condensación y laboratorio de los debates acerca del “escritor revolucionario”
en Latinoamérica, e incluso en Europa. En una nota colectiva publicada en el número
204, de junio de 1971, de Los Libros (en cuya redacción debemos suponer que participó
Piglia, aunque no se mencione en realidad ningún nombre) se daba cuenta del “caso
Padilla”, procurando escapar de posiciones “liberales” y “populistas”. Allí se afirmaba:
“se estableció –al menos entre los escritores– una solución de continuidad entre los actos
políticos y los actos literarios” (5). El eje de la postura de Los Libros se establece, preci-
samente, en torno a la necesidad de diagnosticar críticamente esa dicotomía, la misma
dicotomía que criticaba Sanguinetti. A lo largo de las diversas intervenciones en torno al
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“caso”, decía la revista, “aparecían como revolucionarios todos aquellos que expresaran
verbalmente su adhesión política a Cuba, sin que se comprometiera con esa definición
las formas de su producción intelectual” (5). Frente a esa escisión, Los Libros propone
una alternativa centrada en el problema de la producción (medular en Piglia, como ense-
guida veremos), en condiciones de superar tanto el mesianismo liberal del intelectual
libre, cuanto el populismo de las apelaciones demagógicas al sentido común, que desde
la posición del intelectual “comprometido” dictaminan sus decretos antiintelectualistas:
ni aislamiento burgués en la torre del espíritu, ni disolución popular-demagógica de la
especificidad intelectual: “Una definición revolucionaria del intelectual debe concebirlo
con su especificidad, en el seno de las masas” (4). En Los Libros ya se vislumbraban los
riesgos que para la actividad intelectual involucraba cierto modo de concebir la relación
entre cultura y politización que se resolviera en la afirmación unilateral de la segunda a
costa de la primera. Frente a eso, queda planteada en la revista la falsedad de toda forma
de politización que se ampare en la dicotomía, típicamente “burguesa”, entre cultura y
política, sea por una moral del espíritu “creador” que disuelva la política sublimando la
labor del escritor, sea por una politización mal entendida que disuelva el sentido especí-
fico de la cultura y su potencial político. En buena medida, el eje Brecht-Benjamin opera
en la labor crítica de Piglia de esos años precisamente en la dirección de articular crítica-
mente el espacio en el que esta postura sea posible. 
La primera expresión del ‘brechtianismo’ de Piglia podemos constatarla en “Mao
Tse-Tung. Práctica estética y lucha de clases”, un artículo publicado en Los Libros en
1972. Allí encontramos una primera formulación de toda una estética de la producción
de base brechtiana que se mantendrá en Piglia a lo largo del periodo. Si bien el artículo
es una amplia reseña de las Charlas en el foro de Yenan sobre arte y literatura, de Mao,
la matriz con la que lo lee es explícitamente brechtiana, introduciéndose en ella también
algunos elementos de los formalistas rusos. Es desde esta matriz que evalúa los planteos
de la revolución cultural china. 
El trabajo se abre con un epígrafe de Brecht: “El arte es una práctica social, con sus
características específicas, y su propia historia: una práctica entre otras, conectada con
otras”. Esta cita inicial plantea la tónica materialista que impregna todo el artículo, esto
es, la exigencia de inscribir el arte en el proceso social de producción. Como se decía en
un importante libro sobre Brecht publicado en una de las editoriales satélites de Jorge
Álvarez en 1969: “después de un largo período de olvido de la tesis del arte como rama
de la producción por parte de los pensadores marxistas de este siglo, es Brecht quien va a
tomarla otra vez en consideración” (Posada 1969: 254). En efecto, en su contienda con-
tra toda estética idealista a la vez que contra toda estética realista, Piglia se apropiará del
núcleo de la estética de la producción de Brecht y, luego, de su elaboración por parte de
Benjamin. Es en este registro que encontraremos la respuesta más elaborada de Piglia a
los interrogantes de su época, una respuesta que podemos deslindar en tres momentos: la
crítica de la estética idealista, la crítica de las estéticas realistas y el planteo de los aspec-
tos propios de una estética de la producción.
En primer lugar, entonces, contra toda estética idealista, la estética de la producción
sostiene que la capacidad del arte para contribuir a cambiar las relaciones sociales dadas
no deriva de ninguna posición supuestamente privilegiada por encima del tumulto del
mundo diario, sino precisamente de lo opuesto: de la posición del arte como parte de las
fuerzas productivas de la sociedad. El primer paso, entonces, de una adecuada “politiza-
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ción” del arte, reclama estrategias que estén en condiciones de explicitar los propios pro-
cesos de producción de la obra, en consonancia con la insistencia de los formalistas
rusos en el carácter siempre “artificial” de la obra como “construcción”. Así como la
obra deja de ser un producto acabado y pasa a ser un momento en un proceso productivo,
el artista, consecuentemente, deja de ser un espíritu inspirado y pasa a ser el ‘operador’
de una serie de técnicas de producción. 
En la estética idealista, como ha dicho Brecht citando una frase clásica, “el producto se
emancipa de la producción, se borran las huellas de su origen”. Se trata de una operación des-
tinada tanto a suprimir el hecho mismo de la producción (en beneficio de una metafísica de la
“creación” y del artista inspirado) como a diluir la presencia de la demanda social y de las
condiciones de producción (Piglia 1972: 22).
El artista deja de ser una personalidad creadora y pasa a ser productor,5 la obra deja
de ser una realización del espíritu y pasa a ser un momento del proceso productivo. La
cultura, por tanto, deja de ser la flor del espíritu y pasa a ser otro ámbito más en el que se
tramitan las relaciones sociales. Pero si el arte es instancia de la producción material,
entonces es por sí mismo “escenario de la lucha de clases”. Por sí mismo, y no porque
esté referido a la política, como si ella fuese externa al arte. 
De aquí parte, en segundo lugar, la crítica a las estéticas “realistas”: “la oposición
compromiso/realismo socialista, encerró durante años el problema de la articulación
entre literatura y revolución en una trampa sin salida” (Piglia 1972: 23). La trampa con-
sistió, sencillamente, en haber repetido los presupuestos de una estética burguesa (en el
“realismo”), apenas agregándole opiniones políticas izquierdistas (con el supuesto “com-
promiso”). En cuanto al “realismo”, Piglia es contundente y sagaz: “En general el debate
marxista sobre la poética del realismo socialista (más allá de las críticas a la resolución
administrativa y la imposición burocrática de una estética normativa) ha girado bizanti-
namente sobre un adjetivo” (23). Aunque el rechazo del realismo “socialista” haya sido
bastante generalizado ya en aquellos años, para Piglia hablar de realismo “crítico”, “fan-
tástico”, “maravilloso”, “abierto”, “sin fronteras” (y con este catálogo de adjetivaciones
alude a Lukács y al boom latinoamericano –acaso los dos enemigos principales de
Piglia–, a E. Fisher y a R. Garaudy) es apenas un rodeo que no acierta a desprenderse de
la vieja matriz realista, surgida en buena medida de la lectura de las opiniones literarias
de Marx, opiniones que a menudo “corresponden al mundo ideológico de un burgués
culto del siglo XIX fascinado por cierta forma de novela burguesa y por el clasicismo”
(23). Con discusiones bizantinas acerca de un adjetivo nunca se logrará una ruptura con
el arte burgués, sino sólo un arte burgués politizado –externamente– en sentido socialis-
ta. “En esto Mao se opone frontalmente (aquí también de acuerdo con Brecht) a la
corriente dualista o pluralista del marxismo, es decir, en esencia a lo que quería Trotski
[y también Lukács –L.I.G.]: ‘política proletaria, arte burgués’” (23). En última instancia,
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5 Como había sostenido Benjamin en su famosa conferencia “El autor como productor” (en Benjamin
1975: 120 ss.), recuperando la noción del “escritor operante” de Sergei Tretiakov, destacado represen-
tante de la vanguardia rusa que llevó las discusiones rusas al contexto de la vanguardia alemana, sobre
todo a través de su amistad con Brecht y a partir de su visita a Berlín en 1931, donde ofreciera influyen-
tes conferencias. 




















los debates en torno al realismo, por sutilmente adjetivado que esté, no logran una verda-
dera ruptura (mucho más promisoria en las posturas de vanguardia) con las formas artís-
ticas del pasado. Piglia busca otro tipo de anclajes en la estética marxista que sorteen las
aporías del realismo. Resulta significativa la recuperación de “la definición que diera
Eisenstein cuando en 1925 declaraba: ‘Yo no soy realista, soy materialista’” (25). Mate-
rialismo que, en el caso del cineasta ruso, podía convivir con las más avanzadas técnicas
de producción (estética) de aquellos años, como el montaje, en el que se ponían en cues-
tión los parámetros veristas del realismo decimonónico. El realismo era, como lo demos-
traba la postura lukacsiana, el bote de salvataje de la vieja ideología del humanismo bur-
gués, la conexión aún viva con el idealismo del hombre que ha de ser salvado de los
embates “alienantes” de la sociedad capitalista, en un anticapitalismo que podía operar
de puente entre posturas radicalizadas y defensas liberales de la integridad del individuo,
todas mezcladas en un mismo rechazo de la “alienación”. Puentes ideológicos que aso-
cian esta constelación ideológica al reformismo de los partidos comunistas influenciados
por el PCUS, bajo cuya férula operó, a pesar de todas las distancias, Lukács. El realismo
está tan lejos de una transformación en el arte, como la Unión Soviética de la transfor-
mación de las estructuras de poder. Antirrealismo significaba –para buena parte del
maoísmo en auge en esos años– antisovietismo, y viceversa.
De lo que se trata, entonces, no es de imponer adjetivos, sino de discutir “el proble-
ma de la nueva función del arte”. Con la idea de la “nueva función” del arte Piglia enlaza
el concepto de “función” de los formalistas rusos con la idea brechtiana de la Umfunktio-
nierung del arte, su transformación funcional, luego retomada por Benjamin. En cual-
quiera de los dos casos, la “función” desustancializa el debate, lo desplaza del problema
de los contenidos ideológicos, y lo inscribe en el problema de las funciones, las relacio-
nes sociales involucradas en el proceso cultural. 
Ligada a su crítica del realismo se sitúa la crítica de Piglia al compromiso, crítica que
seguramente habrá resultado acaso más disonante que su crítica al realismo, teniendo en
cuenta el enorme peso que la teoría sartreana del compromiso tuvo como modo de trami-
tar las relaciones del escritor con la política, desde los tiempos de Contorno (Terán
1993). Si la crítica al realismo lo distanciaba de las orientaciones comunistas, la crítica al
compromiso sin duda figura entre los aspectos de mayor distanciamiento con la genera-
ción de la “nueva izquierda” sesentista, de Contorno a El escarabajo de oro, de los her-
manos Viñas a Abelardo Castillo, y la idea más espontánea de politización como la sim-
ple preocupación por los problemas sociales y su directa plasmación en lo literario, como
ingenua responsabilidad ética del escritor, como mera opinión política ‘de izquierda’.
Contra esta idea, Piglia aboga por una transformación que, antes que nada, rompa las
fronteras entre cultura y política. Si el compromiso es una extensión de la cultura hacia
la política, la radicalización buscada por Piglia implica una ruptura radical de la separa-
ción entre cultura y política: “Mao desacredita todo voluntarismo del sujeto (a la manera
del compromiso sartreano) y echa las bases de una definición de las relaciones entre lite-
ratura y revolución en términos de una práctica específica que mantiene con la ideología
y la política lazos propios en el interior de la estructura social” (Piglia 1972: 23). La
defensa de la especificidad de la práctica literaria es un argumento central en la econo-
mía del texto. Si el arte es una rama de la producción material de la sociedad, deja de ser
autónomo a la vez que pasa a tener un sentido político inmanente, es decir, a la vez que
renuncia a una autonomía entendida como independencia del proceso productivo, puede
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reivindicar una eficacia específica en el terreno de la esfera de producción estética o cul-
tural. Hablar de ‘fuerzas estéticas de producción’ permite trazar ambos movimientos en
un mismo gesto: renuncia a la autonomía y reivindicación de especificidad. Este corola-
rio decisivo de la estética de la producción ocupa un lugar particularmente sensible, pues
le permite a Piglia intervenir no sólo en discusiones literarias, sino también en el debate
acerca de la violencia revolucionaria, y sugerir perspectivas como la siguiente, que nos
permitimos transcribir in extenso por su singularidad en los debates acerca de la violen-
cia política: 
Mao Tse-Tung, fundador del partido comunista de China y estratega de la guerra popular
prolongada, tiene respecto al papel de la literatura en la revolución, una posición a menudo
más “pacífica” que la de muchos intelectuales pequeñoburgueses dispuestos a certificar la
muerte de la palabra y el reinado indiscutible de los “hechos”, todas las veces que sea necesa-
rio discutir la inserción concreta del intelectual en la lucha política. La oposición
palabras/hechos, encierra una contradicción más profunda entre cultura/política con la que en
general se intenta reprimir el antagonismo entre una cultura revolucionaria y una cultura bur-
guesa, que hace de la práctica específica también el escenario de la lucha de clases (Piglia
1972: 25).
La centralidad que la idea de “compromiso” en general, y en particular el ¿Qué es la
literatura? de Sartre, habían tenido para la generación inmediatamente anterior, es des-
plazada en un gesto pletórico de significados, entre los que debemos distinguir al menos:
a) la denuncia del “compromiso” como perpetuación de lo más propio del concepto bur-
gués de cultura, esto es, su escisión de lo político; b) el señalamiento de que el “compro-
miso”, como mala politización, está abriendo (año 1972) las vías de una violenta ideolo-
gía pequeñoburguesa dispuesta a liquidar las palabras en los hechos, a disolver la práctica
estética en la militancia política (no olvidemos que Piglia conoció de cerca los dilemas e
itinerarios de R. Walsh y de F. Urondo, con quienes trabajó en la Revista de Problemas
del Tercer Mundo); c) al afincar la práctica estética como “rama de la producción”,
defiende la especificidad de lo literario sin recaer por ello en el rechazado concepto de
autonomía. “La eficacia estética garantiza el efecto social”, dice Piglia (1972: 23)6,
dando una respuesta a su interrogante de 1965 acerca de cómo articular cultura y políti-
ca: la vanguardia (en el sentido de la experimentación de la literatura con sus propias téc-
nicas constructivas, consideradas ahora ellas mismas como “fuerzas productivas”) queda
legitimada como arte social en el mismo momento en que es preservada de toda crítica
de esteticismo pasatista gracias a su anclaje material como “rama de la producción”. 
3. Una estética de la producción: la Umfunktionierung de la cultura
Llegamos, en tercer lugar, a los aspectos propios de una estética de la producción.
Como lo planteara con toda claridad Benjamin, de lo que se trata es de superar el estéril
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6 En su crítica al concepto de “tendencia” había dicho Benjamin: “Quisiera mostrarles que la tendencia
de una obra literaria sólo podrá concordar políticamente, si literariamente concuerda también” (Benja-
min 1975: 118).




















“por una parte, por otra parte” (Benjamin 1975: 117) que ha regido los debates: “por una
parte” se debería exigir la tendencia correcta y “por otra parte” se estaría en el derecho
de esperar calidad de dicha ejecución. La separación entre “tendencia” y “calidad” no
hace sino sancionar la dicotomía entre contenido y forma. Y el propio Benjamin ofrece el
marco más genérico para una respuesta al problema: 
antes de preguntar: ¿en qué relación está una obra literaria para con las condiciones de pro-
ducción de la época?, preguntaría: ¿cómo está en ellas? Pregunta que apunta inmediatamente
a la función que tiene la obra dentro de las condiciones literarias de producción de un tiempo.
Con otras palabras, apunta inmediatamente a la técnica literaria de las obras (Benjamin 1975:
119). 
Si la literatura es considerada una rama de la producción material, sus técnicas no
son sino una rama de las fuerzas productivas de la sociedad, de manera que dicho con-
cepto de “técnica” ofrece el punto de arranque dialéctico desde el cual superar la estéril
contraposición entre forma y contenido, entre literatura y política: las técnicas son las
formas de lo social histórico dentro de lo literario, lo social es inmanente a los propios
procedimientos estéticos. Estamos ante uno de los núcleos del famoso debate sobre el
realismo que enfrentó a Brecht y Lukács, y de la contrapuesta recepción de las vanguar-
dias estéticas del siglo XX por parte de estos dos autores. Piglia identifica este mismo
núcleo en los planteos del propio Mao, en los cuales habría no sólo un reconocimiento
del papel decisivo de las “técnicas de expresión”, sino además un señalamiento de la
relativa autonomía de estas técnicas. 
En esto Mao está otra vez cerca de Brecht: las “viejas” formas se pueden aislar como
nivel relativamente independiente, remodelarlas, convertirlas en instrumentos de producción,
hacerles perder su carga feudal o burguesa a partir de una función distinta en la estructura
(Piglia 1972: 24). 
De manera que junto al reconocimiento del lugar central de las técnicas (menospre-
ciadas tanto por las estéticas idealistas y sus ideales de ‘inspiración’ y ‘expresión’, cuan-
to por las realistas y su interés en el contenido), se destaca el tópico brechtiano de la
“transformación funcional”, esto es, de la posibilidad de reapropiación crítica de formas
y técnicas del arte burgués, de modo que se da cabida a todos los aportes técnico-forma-
les no sólo de las vanguardias, sino incluso de los nuevos medios de comunicación,
como la radio o el cine, en la medida en que se pueda discutir la cuestión, ya menciona-
da, de su función. “En orden a la modificación de formas e instrumentos de producción
en el sentido de una inteligencia progresista –y por ello interesada en liberar los medios
productivos, y por ello al servicio de la lucha de clases– ha acuñado Brecht el concepto
de transformación funcional” (Benjamin 1975: 125).7 Para Benjamin, la centralidad del
concepto de “técnica” en Brecht no apunta sencillamente a pertrechar el aparato de pro-
ducción sino además a modificarlo, “refuncionalizarlo”, en un sentido socialista.8 Con
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263, 291).
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este presupuesto, no hay estética normativa alguna, no podemos establecer a priori qué
medios serán útiles a las luchas presentes o futuras. Así, por ejemplo, las técnicas del
folletín o de la novela policial, de la radio o del cine, asociadas a formas nacidas de la
mercantilización o de la mecanización de la cultura (enemigos declarados de la estética
humanista lukacsiana), pueden sin embargo ser “refuncionalizadas” en un sentido crítico.9
Finalmente, de las cuestiones que aparecen en el texto reseñado debemos aún men-
cionar un aspecto de relevancia en el debate de la estética brechtiana contra el realismo de
corte lukacsiano: el ‘carácter popular’ del arte político. La popularidad no puede limitarse
a la accesibilidad y la comunicabilidad inmediatas, sobre todo porque ello presupondría
el carácter inmutable o natural de las convenciones de la comunicación social. Como si el
realismo decimonónico fuese naturalmente transparente, casi como si él mismo no fuese
ninguna técnica, ninguna mediación, sino mero ‘reflejo’ espontáneo y natural de lo real.
Por el contrario, esas reglas de comunicabilidad cambian, de manera que también cam-
biarán los criterios de ‘popularidad’ en el arte. En cualquier caso, el ‘carácter popular’ es
un espacio en disputa (una afirmación que resulta fundamental para una estética que se
pretende permeable a la experimentación vanguardista a la vez que con un anclaje en las
masas). Como dijera agudamente Brecht, no existe únicamente el “ser popular”, sino
también el “hacerse popular” (Brecht 1984: 241). En esa dirección interpreta Piglia el
concepto maoísta de “pueblo” y su derivación en una dialéctica entre elevación y popula-
rización del “público”. Una estética materialista implicaba tener en cuenta tanto las con-
diciones de producción (el arte como rama de la producción) cuanto la demanda social (el
lugar del público y del consumo). Pero esta demanda es, como las propias técnicas de
producción, histórica, nunca estática ni homogénea: “No existe un público dado sino un
incesante trabajo de elevación/popularización/elevación que va abriendo a la vez los
códigos de desciframiento y las condiciones de producción” (Piglia 1972: 24).
Cierra Piglia su artículo inscribiendo a Mao en la tradición marxista que a partir de
este momento (y hasta Crítica y ficción al menos) será su matriz crítica fundamental,
incluso después del entusiasmo maoísta: 
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“En estos trabajos están también representadas, en cierta medida, fuerzas de producción. Precisamente
los escritores socialistas pueden llegar a conocer en estos documentos de la desesperación valiosos ele-
mentos técnicos de alta perfección” (Brecht 1984: 267).
9 La cuestión de la novela policial es otro de los hilos que enlazan a Piglia con Brecht y con Benjamin.
Piglia ve elementos brechtianos en los novelistas norteamericanos que edita en su famosa “Serie Negra”
en Tiempo Contemporáneo: “una especie de versión entretenida de Bertolt Brecht. Sin tener nada de
Brecht –salvo, quizá, Hammet– estos autores deben, creo, ser sometidos a una lectura brechtiana”
(entrevista a Piglia incluida en Sonderéguer 2008: 438). Por su parte, Brecht ha tematizado explícita-
mente la novela policial en sus escritos sobre arte y literatura (Brecht 1984: 31 ss., 341 ss.). Este tópico
estuvo entre los temas de debate entre Benjamin y Brecht, que hasta llegaron a planear la redacción
compartida de una novela policial (Wizisla 2007: 94 ss.). Benjamin ha escrito notas esenciales sobre la
posible función social de la novela policial, que Piglia difícilmente no haya leído, pues se encuentran en
las Tentativas sobre Brecht (Benjamin 1975: 112-113): “La novela de crímenes, que en su tiempo pri-
mero tanto ha hecho por la psicología como un Dostojewski, se pone a disposición de la crítica social en
el ápice de su evolución. […] A Dostojewski le importaba la psicología; ponía de bulto la porción de
crimen que hay en los hombres. A Brecht le importa la política; pone de bulto la porción de crimen que
hay en los negocios. Orden jurídico burgués y delito, posiciones contrarias según la regla de juego de la
novela de crímenes. El procedimiento de Brecht consiste en mantener la técnica sobremanera desarro-
llada de las novelas de crímenes, pero dando de lado las reglas de juego”. La misma Umfunktionierung
puede encontrarse en la teoría y práctica de la novela policial en Piglia.




















La gran revolución cultural proletaria es el momento material de una reflexión práctica
sobre la cultura y la ideología que al tener en cuenta el carácter antagónico de la contradic-
ción entre el arte revolucionario y el arte burgués se instala en la mejor tradición de la estéti-
ca marxista: la que nació en las luchas de la revolución de octubre con Tretiakov, Lissitsky,
Meyerhold, Tinianov, para culminar en la obra de Brecht (Piglia 1972: 25).
4. Brecht, Benjamin, Piglia: el escritor como productor
En febrero de 1975 publica Piglia en el número 22 de la revista Crisis una breve
selección de escritos de Brecht y un ensayo sobre Brecht de Bernard Dort, traducido por
el propio Piglia. El ensayo de Dort incluye una importante referencia a “El autor como
productor”, de Benjamin (precisamente los pasajes sobre la “transformación funcional”),
y Piglia inserta una nota propia que remite a “Walter Benjamin, Bertolt Brecht. Ensayos
y conversaciones, Montevideo, Arca, 1970” (cit. según Sonderéguer 2008: 388). El dato
es de relevancia, pues esta edición uruguaya da cuenta de una circulación rioplatense de
los ensayos benjaminianos en cinco años anterior a la edición española de Taurus, de
1975; si bien no es mucho tiempo, teniendo en cuenta el escenario de clausura política
que se inicia a principios de 1976, es probable que la edición de Taurus no hubiese podi-
do tener un impacto de importancia. Por otra parte, el ensayo de Dort asocia la definición
de Brecht del arte como práctica social humana con algunos aspectos del formalismo
ruso, en particular con las consideraciones de Tinianov sobre la “evolución literaria” y
sobre las “funciones de la serie literaria en relación con las series sociales próximas”.
De este modo, ya tenemos todos los elementos de lo que aparecía en las entrevistas de
Crítica y ficción como la matriz crítica fundamental de Piglia en esos años: Brecht, Benja-
min y los formalistas rusos. Casi al mismo tiempo en que se publica el ensayo de Dort en
Crisis, aparece en el número 40 de la revista Los Libros, de marzo-abril de 1975, el artícu-
lo “Notas sobre Brecht”. Dando cuenta de la aparición en castellano de los Escritos sobre
literatura y arte de Brecht, traducidos como El compromiso en literatura y arte, Piglia ela-
bora una de las formulaciones más acabadas de sus reflexiones críticas en aquellos años. 
Reaparece, nuevamente en primer lugar, la crítica a toda estética idealista, a la creencia
romántica en el misterio de la ‘creación artística’. Vuelve a destacar que la cultura ocupa un
lugar en el proceso material de producción, de manera que la ‘función social’ del arte está
definida no por las ilusiones ideológicas sino por la producción de mercancías. Y aquí des-
taca, próximo a Benjamin, el costado “positivo” de esta posición del arte en el capitalismo.
Como en el elogio de las tareas revolucionarias de la burguesía en el Manifiesto Comunis-
ta, Piglia destaca que la mercantilización de la cultura contribuye a disolver toda supersti-
ción romántica del arte como pura espiritualización ajena a los procesos objetivos, econó-
micos y técnicos, independiente de la mácula de heteronomía por ellos representada. 
El momento “positivo” de la situación está en que, de hecho, se borra el aura romántica,
espiritualizada que rodea y encubre el trabajo artístico. La ilusión de un artista libre y desinte-
resado que elabora “espontáneamente” sus obras para un público de iguales está sometida a la
prueba de realidad de los aparatos culturales (Piglia 1975: 6). 
En base a esta consideración se establece una clara frontera entre Benjamin y sus
compañeros del Instituto de Investigación Social de Frankfurt. Piglia señala explícita-
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mente que si admitimos el valor crítico de la disolución del aura debemos enfrentarnos a
todo rápido pesimismo respecto de los desarrollos de la “industria cultual”: 
la producción literaria debe ser redefinida constantemente sin admitir una “esencia” del arte.
Esquiva de este modo el error idealista de cierta crítica de izquierda –a la manera de Adorno
y la escuela de Frankfurt– que en su rechazo de “la industria cultural” recae en un humanismo
fatalista y aristocrático (Piglia 1975: 7). 
La crítica de Piglia a los frankfurtianos se inscribe en la crítica (ya frecuente en los
70) a los marxismos neohumanistas que, para sus críticos, reproducirían la ilusión ‘idea-
lista’ de concebir al arte como una cualidad ‘humana’ inmutable y ahistórica que sería
preciso preservar de la degradación a que la somete la voracidad de los aparatos cultura-
les. Y entonces, tenemos que el Benjamin brechtiano de Piglia es un Benjamin explícita-
mente antifrankfurtiano. Aunque Piglia no aborde la complejidad de esa relación (la del
debate entre Benjamin y Adorno), nos da una idea del tipo de coordenadas en que se ins-
cribían estos nombres, en sintonía con la recepción internacional de Benjamin en esos
años (pensemos en las críticas a la recepción adorniana de Benjamin por parte de la
izquierda alemana de los años de la revuelta estudiantil). Si el arte deja de ser un territo-
rio autónomo, una actividad compensatoria independiente de las inclemencias de lo
social, el ámbito impoluto en el que podría realizarse la humanidad del hombre al mar-
gen de las enajenaciones de la sociedad capitalista, y pasa, por el contrario, a hacerse
cargo de su puesto (su “función”, dirá Piglia, próximo en eso a los formalistas) junto a
otras prácticas sociales en la lucha de clases, entonces, al mismo tiempo que recobra su
materialidad, escamoteada en la estética idealista, asume también su radical historicidad,
negada en toda defensa humanista del espíritu: el arte deja de ser el lugarteniente de la
inmutable esencia del hombre y pasa a ser una práctica concreta entre otras, cuya especi-
ficidad está puesta en función de la transformación histórica de las relaciones sociales. Si
la literatura es una “serie” junto a otras “series”, entonces el problema de su “evolución”
se torna inteligible. Es en este punto fundamental en el que el Iuri Tinianov de la “evolu-
ción literaria” aparece junto al Benjamin de “El autor como productor”: 
Es en la relación entre esa práctica específica y las otras prácticas sociales (económica, ide-
ológica, política) donde Brecht encuentra históricamente el cambio de función del arte. Como
había planteado Walter Benjamin: “En lugar de preguntarse cuál es la posición de una obra en
relación con las condiciones de producción de una época, hay que preguntarse cuál es su posi-
ción en el interior de esas condiciones de producción. Esta pregunta afronta directamente la
función que tiene una obra en el interior de esas relaciones de producción (Piglia 1975: 7).10
Todos estos rasgos apuntan a consolidar el esbozo de una estética de la producción ya
planteado en el texto sobre Mao. Al igual que entonces, plantea Piglia también aquí la críti-
ca, simétrica de la anterior, al “subjetivismo voluntarista de la teoría sartreana del compro-
miso”, por lo que lamenta el desafortunado título con que vertieron los españoles el original
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alemán (que decía, sin ninguna alusión al compromiso, sencillamente Schriften zur Litera-
tur und Kunst). Contra la idea de una resistencia solitaria que exaspera el momento subjeti-
vo y moralizante de la “elección” y el “compromiso”, que tanto impacto tuvo en los escri-
tores izquierdistas en la Argentina, Piglia va a insistir nuevamente en el momento social y
objetivo de la práctica literaria, aunque ahora el tono es más marcadamente benjaminiano,
al destacar la centralidad de considerar al autor como productor: “se trata de definir al escri-
tor como un productor desposeído de sus medios de producción cuyas tareas (políticas, ide-
ológicas, literarias) son también sociales y están ligadas orgánicamente con la lucha revolu-
cionaria” (Piglia 1975: 8). Y si recordamos que en Benjamin la idea del escritor como
productor proviene explícitamente de un autor central de la vanguardia rusa, Sergei Tretia-
kov, que distinguía del escritor meramente informativo al escritor operante, el círculo entre
Brecht, Benjamin y la vanguardia rusa se vuelve a cerrar, con bastante coherencia, en el
planteo de Piglia. Pues esta recepción de la vanguardia rusa por Benjamin pasa precisa-
mente por el punto que más le interesa a Piglia, esto es, la disolución de la separación entre
tendencia política y técnica literaria. Como decía Benjamin: “Este escritor operante da el
ejemplo más tangible de la dependencia funcional en la que, siempre y en todas las situa-
ciones, están la tendencia política correcta y la técnica literaria progresiva” (Benjamin
1975: 120). El “escritor como [...] productor” del que habla Piglia es el que no hace ni pro-
paganda, ni mero experimentalismo pasatista, sino aquel que, sabiéndose en plena disputa
por los medios de producción culturales, hace de su propia posición en el interior de esas
relaciones sociales de producción la clave de una escritura politizada en la propia especifi-
cidad de lo literario. El escritor operante es aquel que libra una lucha por el control de los
aparatos que regulan la producción cultural (periódicos, editoriales, teatros, etc.) y por las
técnicas estéticas que también son por sí mismas ramas específicas de las fuerzas producti-
vas sociales (montaje, monólogo interior, distanciamiento, ostranenie, etc.). 
Y así entramos en el último registro del artículo, en el que Piglia explicita y radicali-
za su crítica de la estética lukacsiana (iniciada cautelosamente en Literatura y sociedad)
a partir de la polémica sobre el realismo en los años 30 mantuvieran, de manera soterra-
da, Lukács y Brecht. El rechazo del realismo (en cuya tematización viene trabajando
Piglia desde la edición del volumen sobre el tema) se desprende con toda claridad a par-
tir de lo ya dicho: si la literatura es un frente particular de la lucha de clases por derecho
propio, entonces también en el interior de ese campo es preciso definir una posición
revolucionaria, una lucha específica contra los modos de representación naturalizados,
contra los presupuestos de la retórica burguesa, desmontando las convenciones y los
códigos lingüísticos impuestos como naturales por las clases dominantes. “Lukacs resu-
me su posición en una disyuntiva imperiosa: ¿Kafka o Thomas Mann? y Brecht opta sin
dudar por Kafka” (Piglia 1975: 8). Podemos sintetizar del siguiente modo la serie de
aspectos que Piglia extrae de este debate sobre el realismo: a) una postura de ruptura res-
pecto a la tradición cultural burguesa, contra el reformismo que denuncia en Lukács, un
reformismo literario que se correspondería con el reformismo de su línea soviética a
nivel político; del mismo modo, un antisovietismo como el del Piglia maoísta debe
corresponderse con una postura de ruptura en lo cultural11; b) una crítica de la naturaliza-
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ción de las técnicas del realismo decimonónico, y una consecuente historización de los
criterios del “efecto realista”, es decir, de la eficacia del arte para dar cuenta e incidir en
lo real: “el verosímil que excluye o retiene el ‘efecto realista’ varía según las clases y las
épocas” (9); c) una consecuente recepción positiva de la experimentación y la vanguar-
dia, en la que también viene trabajando Piglia desde antes: “las innovaciones de los escri-
tores de vanguardia no son (como para Lukács) ‘irracionales’, arbitrarias” (9); d) una
tematización de las técnicas como lugar de fusión de forma (literatura, experimentación)
y contenido (política). En este cuarto punto central es que vuelve a aparecer Benjamin: 
Para Brecht la ciencia y la técnica influyen directamente en este proceso y sirven de
puente entre la práctica estética y las fuerzas productivas. Basta ver el modo en que (siguien-
do en esto a Walter Benjamin) piensa la influencia de los mass media o de los métodos de
reproducción mecánica, del psicoanálisis o de la dialéctica materialista en el desarrollo de la
producción artística (9). 
Si resta un realismo tras estas operaciones, nada tendrá de reflejo, sino que será aquél
capaz de producir “otra realidad”. “Esta otra realidad es ‘artificial’, construida, tiene
leyes propias y exhibe sus convenciones” (9). Nuevamente los conceptos claves de los
formalistas rusos (“artificio”, desde Shklovsky, “construcción”, desde Tinianov y la van-
guardia constructivista en general) asociados al impulso materialista de Brecht y Benja-
min: una práctica estética radical es aquella que está en condiciones de dar cuenta de sus
propias condiciones materiales (económicas y técnicas) de producción, a través de la
explicitación del carácter “construido” o “artificial” (una palabra que dejará su marca en
la novelística pigliana posterior) de la obra, contra todo ilusionismo mimético. 
5. Crítica y ficción: deslizamientos
Esta postura no fue para Piglia sólo una forma de posicionarse teórica o ideológica-
mente, sino que tuvo claros efectos en su trabajo crítico concreto. Recordaremos sólo el
caso de la influyente lectura de Piglia de Roberto Arlt, enteramente asentada sobre los
presupuestos fundamentales de su estética de la producción. En la misma época que
hemos trabajado se publica, también en Los Libros, “Roberto Arlt: una crítica de la eco-
nomía literaria”. La primera frase del ensayo sostiene que “Arlt se hace cargo de las con-
diciones de producción de su literatura” (Piglia 1973: 22). En efecto, aparece nuevamen-
te la crítica de la “lectura liberal” (aquí en el nombre de José Bianco, ligado durante años
a la revista Sur), cuyo rasgo inconfundible es el de borrar las huellas de las relaciones de
producción, el mercado y la lucha de clases, sublimando la literatura como creación y la
crítica como cuestión de gusto. Contra ello, Arlt hace entrar, violentamente, el interés
económico en el recinto supuestamente desinteresado, puro y neutro, accesible para
todos sin distinción de clase, de la lectura gratuita, de la cultura en su sentido liberal-
compensatorio. En términos de las condiciones económicas: la centralidad del dinero o
la insistente metáfora del robo; en términos de las condiciones técnicas: el uso estratégi-
co de las citas, el tópico de las (malas) traducciones, la importancia de la parodia (y de la
cita como parodia), son todos síntomas, transgresiones a nivel ideológico y lingüístico,
que aparecen como operaciones características de aquella irrupción violenta. Se apunta
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en todos los casos a subvertir un código de lectura, a desnaturalizarlo, a mostrar su marca
de clase, dejando ver, de distintas formas, que detrás de toda apropiación “espiritual”
hay, como en la apropiación económica, una marca de violencia, un espacio de lucha
política. Esta “crítica de la economía literaria” es posible porque “en la práctica de su
escritura, Arlt propone una teoría de la literatura donde un espacio de lectura y ciertas
condiciones de producción son exhibidos” (23). El texto culmina en la dirección de una
generalización de la estética de la producción en términos de una teoría de la traducción
como tramitación apócrifa de la dependencia cultural, que luego será tan importante en
Respiración artificial: “Condiciones de producción, códigos de lectura, es esta relación
la que ahora es preciso reconstruir para encontrar –en el pasaje de la traducción a la legi-
bilidad– el nudo de esa situación particular a partir del cual se ordena el sistema literario
en Argentina: la dependencia” (27). Arlt, extranjero de la literatura argentina, trastoca las
relaciones dominantes en el sistema literario análogamente a como la traducción desba-
rata las formas dominantes de circulación internacional de los significados. En ambos
casos, la apropiación fraudulenta funciona como canon.
Si además se recuerda el modo en que muchos de los escritores que participaron de
Los Libros enlazaron íntimamente su labor crítica con su labor literaria, entonces no nos
sorprenderá encontrar la presencia de la dupla Brecht-Benjamin en la primera nouvelle de
Piglia, Nombre Falso. Ya ha sido observado que los escritores-críticos de Los Libros (como
Piglia, L. Gusmán, G. García, O. Lamborghini) “alternan sus lugares como críticos y fabri-
cantes de ficción”, de modo que “[e]n este momento es cuando salen los primeros brotes
del injerto teoría-ficción” (Panesi 2000: 35 y 36; véase también de Diego 2001). El eje
sobre el que gravita Nombre falso es la determinación económica de las relaciones litera-
rias. Se trata de la propiedad de un cuento inédito de Roberto Arlt, y el relato explora las
distintas alternativas de esta relación entre propiedad y literatura, con todas las figuras sin-
tomáticas de ese cruce: la mercantilización, el folletín, la prostitución, el plagio, el robo,
con un efecto paródico generalizado orientado a desmontar la ideología de la literatura
como el espacio neutro del desinterés. El nombre de Brecht no aparece citado, pero sí se
roba (pues no se da cuenta de su propiedad) una famosa cita de la Ópera de los tres centa-
vos (que por otra parte luego será epígrafe de Plata quemada, esta vez legalizado pues
aparece junto al nombre de su propietario), y se la adjudica de manera fraudulenta a
Roberto Arlt: “¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo?” (Piglia 1997: 95). Esta
legitimación del robo (a través, precisamente de la cita-robo de Brecht), con todas sus con-
secuencias y resonancias en la poética pigliana de lo apócrifo, como modo violento de
revelar las condiciones de producción capitalistas, inscribe la figuración literaria en el
registro teórico-crítico de la “crítica de la economía literaria” con la que Piglia venía traba-
jando ya desde hacía años. El nombre de Benjamin sí aparece citado, en un momento en
que la crítica irrumpe en el relato ficcional: “Piglia” acaba de dar con Luba, el relato inédi-
to perdido de Arlt, y anota en la fiebre de su excitación: “(a) La imposibilidad de salvarse
y el encierro: el lugar arltiano. (b) La mujer como döppelganger y como espejo invertido.
(c) La prostituta: el cuerpo que circula entre los hombres. Como un relato (a cambio de
dinero). (d) Ver el trabajo de Walter Benjamin: anarquismo y bohemia artística (en Discur-
sos interrumpidos 36 y ss.), El prostíbulo como espacio de la literatura” (125). Para orde-
nar sus pensamientos sobre Arlt, “Piglia” cita a “Benjamin”, y lo cita mal, pues sabemos
que el tópico de la relación entre bohemia y anarquismo, entre literatura y prostitución se
plantea en “El París del Segundo Imperio en Baudelaire”, y no en La obra de arte en la
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época de su reproductibilidad técnica, que es el sitio donde conduce la referencia de Piglia
(aunque la falsa remisión es de por sí indicativa: el texto sobre la obra de arte es un núcleo
fundamental de la recepción marxista de Benjamin por Piglia). Luba debería ser leído a
partir de Benjamin, pues es Benjamin quien plantea con toda claridad la relación entre
bohemia, anarquismo, mercado y prostitución. Este ensayo benjaminiano (precisamente
aquel que suscitó la reacción crítica de Adorno en un debate memorable) se liga con Brecht
no sólo por su acentuación marcadamente materialista (blanco de las críticas de Adorno)
sino también por su registro plebeyo, en el que se enlazan figuras marginales, “asociales”,
“toda la ralea de gentes equívocas” (Benjamin 1972: 23), como claves del proceso litera-
rio: las relaciones entre la bohemia y los conspiradores profesionales, entre el escritor y el
trapero, entre el poeta y la prostituta. Un enlazamiento plebeyo entre literatura y mercado
en el que Piglia pudo encontrar una entonación arltiana. De este modo, Benjamin ingresa
ya no sólo como referente crítico, sino incluso como figuración crítico-literaria en uno de
los más relevantes experimentos de la ficción argentina de aquellos años. 
Sobre el final del periodo aquí abordado, en 1980, se publica una entrevista a Piglia
titulada “Parodia y propiedad”. Refiriéndose a las “tendencias más productivas de la crí-
tica moderna”, concluye Piglia con una formulación en la que se enlazan de manera
paradigmática los elementos que a lo largo de una década y media fue articulando en su
trabajo crítico, y que resume las distintas cuestiones que venimos trabajando, por lo que
nos permitimos citar in extenso: 
Por fin, y ésa es la dirección que realmente me interesa, Walter Benjamin y Bertolt
Brecht. Por lo pronto, para poner como ejemplo un trabajo notable, La obra de arte en la
época de la reproducción mecánica, de Benjamin es un desarrollo muy consecuente de las
hipótesis de Tinianov. En el fondo lo que hace Benjamin es mostrar de qué modo la serie
extraliteraria, extraartística digamos mejor, determina el cambio de función. Por último yo
creo que la teoría y la práctica de Brecht son una de las grandes herencias que la práctica de la
vanguardia soviética de los años 20, de la cual las teorías de Tinianov son una síntesis, le ha
dejado a la literatura. Brecht retiene lo mejor de la experiencia de la vanguardia soviética,
Tinianov y Tretiakov en primer lugar, y es uno de los pocos, el otro es Benjamin, que la con-
tinúa en los años duros de la década del 30 y 40. De allí que la polémica entre Brecht y Lukács
es en el fondo la polémica entre dos tradiciones. Brecht, Tinianov y la vanguardia soviética
por un lado, Lukács, Gorki y el realismo por otro (Piglia 2000: 74).
De ese modo se articulan los diversos hilos que el trabajo crítico de Piglia cultivó
desde el inicio de su itinerario intelectual, su manera de plantear el debate, sus preferen-
cias, sus nudos teóricos. El Benjamin marxista (que, en la lectura de Piglia, va desde sus
trabajos sobre Brecht hasta los dedicados a Baudelaire, pasando por su concepción críti-
ca de la transformación funcional del arte en la época de su reproductibilidad técnica)
ocupa, queda dicho, un lugar central en esa sólida trama, una trama no carente de efectos
de amplios alcances en la crítica argentina de los años siguientes.
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